Face a I'image de Jane

Bernard LAMARCHE

| am covering fresh ground by treading old paths
Bonnie Baxter

Now when this is over, over and through

And all them changes have come and passed
| wanna meet you in the big sky country

Just wanna prove, mama, love can last

Chris Whitley

Bien que les ceuvres numériques de la série Jane’s Journey, de Bonnie Baxter, fassent I'objet d’'une premiere
exposition dans laquelle 'ensemble des images produites a ce jour peut étre embrassé d'un coup d'ceil, la série
a déja engendré une belle fortune critique. Entre autres, cinq textes, diffusés par deux catalogues d’expositions,
soit Jane au Jardin des délices et L’Amérique de Jane', ont pris en charge ce corpus aux allures de bilan. Outre
une étude des significations du rouge dans certaines des compositions de l'artiste, la matiere soulevée par les
différents auteurs qui se sont penchés sur ces images concerne la facture parfois hétéroclite des compositions,
leur palette jugée « surréalisante » et la dimension identitaire que cette série supporte autour des figures populaires
qu’elle évoque, Dick et Jane. D’autres considérations ont émergé, abordant par endroits la psychologie féminine,
I'apparence de Jane et les attaches au territoire, tout particuliérement & la céte Ouest des Etats-Unis, porteuse de
tant de réveries. La liste des sujets abordés comprend également la temporalité trouble des ceuvres. Ce dernier
aspect permet entre autres d’approcher le caractére biographique de la production, de définir les parameétres de

I'axe autofictionnel qu’elle traverse.

Malgreé I'étendue des themes abordés autour de Jane’s Journey, il se pourrait toutefois qu’une des clés qui permettent
d’interpréter cette série soit enfouie dans une des suites précédentes de I'artiste. En effet, la rétrospective Rewind,
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une exposition foisonnante organisée en 2005 par le Musée d’art contemporain des Laurentides, a Saint-Jéréme,
présentait plusieurs autoportraits numériques de l'artiste, imprimés sur papier ou sur toile, dans lesquels cette
derniere s’affiche la téte rasée. Lorsqu’on regarde aujourd’hui des ceuvres comme la renversante Interference
(2004), ou encore Poisson rouge (2004), avec son imagerie onirique et saisissante, il est presque impossible,
rétrospectivement, de ne pas voir la téte ornée d’une perruque de la série Jane’s Journey comme une réponse,
comme le recouvrement des stigmates du cancer que I'artiste a autrefois combattu et ce, bien qu’une seule ceuvre
de l'artiste, la gravure sur bois Mutations (1989), n’ait abordé de front le sujet?. Cet épisode constitue en quelque
sorte un angle mort dans la réception du travail récent de I'artiste, un interdit peut-étre. Bien qu’elles participent du
genre de I'autoportrait, ces ceuvres et d’autres qui forment ce corpus, comme Bleu Room Suite (2003) ou The Fish
Room (2003), ne sont pas de nature autobiographique a proprement parler. Sans passer par I'axe biographique
pour toucher la cible, elles impressionnent plutét parce qu’elles créent un vase clos susceptible de transporter les
affects. Au contraire, la série entourant le voyage de Jane présente en tout premier lieu des effets de narration,

comme en témoigne la séquence qui 'articule. Elle se lit comme s'il s’agissait du journal de bord d’un voyage.

Interference, 2004, oeuvre numérique, 76.20 x 203.20 cm

Devant les images de Jane et celles, plus anciennes et plus suffocantes, de I'artiste chauve, une observation
s’impose. Pour entamer son périple, I'artiste a enfilé une perruque blonde, a I'opposé donc des images de I'artiste au
craneraseé. Cela nous incite alors a lire la présente série comme le récit d’'un voyage de guérison. Il va de soi que loin
d’étre un road trip au sens classique du terme, cette traversée a tout d’'une mission, dans I'esprit méme des missions
photographiques du XIXe siécle. En effet, ce n’est pas la route elle-méme que les images documentent, ce sont les

sites visités, une fois parvenu a destination : Paris, I'ltalie, la cote Ouest, la mer, la forét, la rive, le bout du monde.



La série met de I'avant des arréts, des moments de
pause, que rehausse la figure blonde de Jane vue de
dos, omniprésente et statique. Pour les photographes
du XIXe siecle, il s’agissait de couvrir un territoire pour
ramener en un méme lieu les traces d’'un ailleurs a
saisir et, a la limite, a coloniser par 'image. Avec Jane’s
Journey, nous ne sommes pas devant les témoignages
d’'un voyage initiatique ou d’errance®, mais bel et bien
devant les images d’'un voyage de reconnaissance,
pour connaitre a nouveau ce qui était jadis connu. Il

n’en faut pas plus pour que le récit de Jane devienne
The Fish Room, 2003, oeuvre numérique, 76.20 x 101.60 cm autant celui d’'une mission que d’'une ré-mission.

L artiste se présente sous les traits d’'une nouvelle identité et c’est a travers le regard de son alter-ego qu’elle retourne
vers des lieux qu’elle a autrefois traversés ou qu’elle marche sur le sol qu’elle habite aujourd’hui, confondant les
traces du passé et du présent. Les images de Baxter portent la signature d’'un temps suspendu. Limmobilisme
du personnage devant les lieux visités contribue a cette impression, qui est amplifiée par I'atmosphere feutrée
des images, soutenue par les teintes ajoutées. La chevelure blonde indique également un temps passé dans la
vie de l'artiste, celui ou elle guérit. Cela dit, elle établit également la référence a la Jane des albums illustrés. A
y voir de plus pres, les illustrations couleur de la famille de Dick et de Jane montrent que la petite fille aux robes
irréprochables posséde la méme couleur de cheveux et la méme coiffure que sa meére. La similarité permet de
toute évidence d’attester de la filiation entre la fille et la mére. Et, en plus de la teinte des cheveux, identique chez
Jane et sa meére, la coupe et la mise en place des deux coiffures étant essentiellement la méme, excluent toute
différence entre elles. De nouveau, quoique moins flagrante, cette absence de différence suppose la fusion de
deux époques. La mére ne vieillit pas, et Jane en posséde déja les traits. Il s’agit d’'un aspect encore plus troublant
de la suspension des différences qu’implique I'uniformité entre les deux personnages, comme si la fillette n’avait
aucun espoir d’identité propre, imperméable a I'évolution implicite au temps qui se consume. Tout se passe comme
si, en fait, aucune possibilité de distanciation ou d’évolution n’était permise alors que les années s’accumulent.

La perruque de Jane permet d’établir des références a Marilyn ou, en raison de I'atmosphére « film noir » régnant
dans certaines images, a la filmographie d’Hitchcock. Plus important ici, elle devient le symbole d’'un croisement
fusionnel entre I'enfance et le monde adulte ; elle suppose un refus de vieillir et ttmoigne de la suspension de tout
bouleversement. L'accessoire indique doublement le caractere immuable qu’il incarne : par sa répétition d’'une
image a l'autre et par le télescopage de temporalités insoupgonnées.
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Les stratégies employées autour de la perruque désignent la postiche de starlette des années 1950 comme
marqueur de lieu. Dans sa production précédente, d’autres I'ont fait remarquer, la figure du Chi-chi chez Bonnie
Baxter possédait cette fonction a la fois de talisman, de marqueur et de fétiche. Des correspondances ont été
soulevées entre le Chi-chi, un petit jouet de la forme d’'un chihuahua, et le nain de jardin du film Le Fabuleux
destin d’Amélie Poulain, photographié a différentes endroits d’'un périple autour du monde. Cette avenue semble
tout aussi fertile en ce qui concerne la série Jane’s Journey et son voyage en six chapitres. Certes, comme
fétiche, le Chi-chi est investi de valeurs de remplacement qui augmente son caractére symbolique auprés du
sujet. Il est aussi figure de répétition. Il revient d’'une image a l'autre, d’un lieu a l'autre. Et s'impose comme seul
élément rassurant dans les compositions, tout comme la perruque, a laquelle on finit par s’identifier et qui devient
un lieu commun rassembleur, une sorte de captatio benevolentiae, figure de rhétorique qui cherche a attirer la
bienveillance de I'auditoire®.

Il n’est peut-étre pas étonnant que plusieurs des images de la série reprennent habilement une stratégie employée
dans le passé par les artistes romantiques, dont le tableau Le Voyageur contemplant une mer de nuages (1818),
de Caspar David Friedrich, représente un modele. Ainsi, a I'instar du marcheur qui se tient devant 'immensité
des montagnes de I'ceuvre de Friedrich, Jane se tient le plus souvent au tout premier plan des images ou, du
moins, devient le pivot central de I'image, un point d’ancrage, par exemple lorsque le personnage avance dans la
neige dans les images prises a Val-David, ou est campée dans un intérieur parisien. Le personnage de Friedrich
contemple du dehors un monde dont il est exclu. Les deux premiéres images du périple de Jane établissent
clairement le modus operandi a I'ceuvre dans la série. La toute premiere, composite, campe Jane a Paris, face
a une statue de triton, Place de la Concorde. La présence de cette image au seuil de la série n’est peut-étre pas
a une statue de ftriton, Place de la Concorde.
La présence de cette image au seuil de la série
n'est peut-étre pas innocente. Les ftritons ne
symbolisent-ils pas la victoire des Dieux sur le
chaos et le désordre? Baxter nous signale ainsi
que le périple a suivre sera a l'abri du tourment.
L'image suivante, d’ailleurs, située au pied de la
tour Eiffel, place Jane devant une foule dont les
silhouettes s’estompent. Par la suite, elle effectuera
seule sa traversée, sans qu’aucune autre présence
humaine ne vienne troubler sa quiétude. Dans ces

images silencieuses, nous sommes constamment
au bord de la réverie. Paris Il, 2008, Oeuvre numérique



La suite des images parisiennes, de rares intérieurs, laisse le spectateur au bord de I'image, alors que Jane
habite I'espace. En ltalie, Jane demeure a I'extérieur, s’arrétant au seuil de I'entrée de la maison ou Bonnie
a autrefois habité. Mais elle s’enfonce dans I'hiver a Val-David, alors que la composition laisse croire que le
spectateur pourra lui aussi marcher sur la piste qu’elle emprunte (en autant qu’il ne brise pas le silence). La liste
des lieux visités comprend des paysages prodigieux du désert du sud-ouest américain. La, sans doute le plus,
le modéle romantique de Friedrich s’impose a I'esprit. La distance entre le paysage et Jane apparait s’accroitre,
notamment grace au traitement de la couleur qui retire aux scénes plusieurs degrés de réalisme. Les arriere-plans
de certaines scénes, des ciels pour la plupart, sont dépeints a I'aide de couleurs transformant en « vision » ce
qui aurait pu étre pergu comme de simples prises de vues, ce que I'on peut voir dans les quatre impressions de
Monarch Beach (2008). L'effet de « déréalisation » atteint son paroxysme au chapitre six, au moment annonc¢ant
que la fin du périple américain approche, puisque la terre y plonge dans I'océan. D’ailleurs, le sous-titre de ce
chapitre, « edge », spécifie qu’une limite est atteinte.

A Monarch Beach, le ciel jaune est feint. Par ailleurs, Fog (2008), ot Jane s’enfonce dans un écran de brouillard
coloré sur lequel bute le regard, et Film noir en rose (2008) convainquent, s'il y avait encore des doutes, du role
singulier attribué a la couleur dans ces images. Alors que le chemin a parcourir diminue, Jane se retrouve sur la
terre de la derniére maison de la mére de Bonnie en Californie. La séquence permet de croire a 'achévement d’un
travail de résolution. Une fois entrée sur le site — une ruine -, Jane se retrouve dans le garage, enfouie sous les
lambeaux de papier des archives trouvées dans la maison. A I'arriére-plan, sur fond rose, une pelle mécanique
indique les travaux de démolition en cours. De nouveaux batiments sont prévus, une nouvelle réalité recouvrira

'ancienne.

L'itinéraire de Jane s’achéve. Elle aura relégué
Bonnie au rang de spectatrice de sa propre vie, a
moins qu’il ne faille voir 'ensemble de ce journal
de bord comme un projet de réécriture de Bonnie a
travers Jane. Jane’s Journey présente des images
« repeintes » au numérique. Elles procédent
toutes en ce sens de I'imaginaire. Une image sur
laquelle nous ne nous sommes pas encore arrétés
vient accentuer davantage cette dimension. Le

cinquiéme chapitre de ce récit, Route 66, débute

par la seule image qui nous montre une route. Or,
Route 66 I, 2008, Oeuvre numérique celle-ci est peinte dans le coin d’un intérieur. Cette
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murale n’annonce-t-elle pas I'inéluctable? Jane était coincée avant méme son départ et la traversée ne se fera

que par I'intermédiaire de l'illusion, c’est ce que suggeére la murale, un simulacre.

Par le truchement de la peinture, Baxter insiste sur le fait qu’il fallait accorder une grande attention a la mise en
scéne des images depuis le début. A travers les yeux de Jane, le paysage se montre transformé, irréel parfois.
De retour sur les lieux du passé, I'épreuve de la réalité sera mordante : une fois traversé I'écran de peinture
de la murale, Jane se bute a une enseigne de la fameuse Route 66 américaine. Une nouvelle ruine. Rien ne

correspond plus a l'idéal.

Dans une des deux derniéres images de la série, Jane est trouvée dans une chaloupe rouge vif, paradoxalement
immobilisée sur la terre ferme, mais préte a poursuivre l'itinéraire. Le sous-titre de cette conclusion déplace
I'attention de « journey » a « voyage », laissant entendre que le déplacement se fera désormais non plus par
voie terrestre ou du haut des airs, mais par voie maritime. Impossible de savoir ou cela ménera Jane. La finale
laisse croire que la suite se fera peut-étre méme sans Jane. En effet, la perruque, sur la derniére des images, se
retrouve au sol en plein champ, alors que I'océan se dessine au loin. Le temps d’'une image, Jane s’est éclipsée.
Aussi pourra-t-on comprendre qu’une fois la traversée terminée, Bonnie n’a peut-étre plus besoin de Jane. Etait-

ce a prévoir? Partie a la rencontre d’anciens lieux connus, Jane n’aura trouvé que des paysages fantasmés.

Voyage I, 2008, Oeuvre numérique



TLe premier de ces catalogues, Jane au Jardin des délices, accompagnait la présentation de la portion laurentienne du périple
de Jane, avec les ceuvres de Michel Beaudry, au Centre d’exposition de Val-David, du 20 juin au 13 septembre 2009. La
seconde publication, L’Amérique de Jane, a été lancée a I'occasion de la partie américaine du voyage de Jane, présentée a la
Galerie Division, a Montréal, du 10 mars au 24 avril 2010.

2Les ceuvres évoquant le cancer de l'artiste, déclaré a la toute fin des années 80, sont presque inexistantes. Mutations (1989) a
inauguré une série de figures spirites, terminée en 1993 avec Chimere, reproduite sur la couverture de I'essai Violence and the
Female Imagination : Quebec’s Women Writers Re-Frame Gender in North American Cultures, de 'auteure Paula Ruth Gilbert.
L'iconographie de Interference est reprise d’'une vidéo de 1999. Fait a noter, toutefois, I'artiste, étrangement, n’a jamais perdu
ses cheveux lors des traitements de chimiothérapie. On pourra penser que l'artiste a forcé I'aboutissement du processus en
images, comme pour clore I'épisode traumatique a travers une construction de substitution.

3A ce sujet, deux expositions récentes ont exploré la transposition dans le monde des arts visuels du genre du road movie :Road
Runners, tenue chez Vox, image contemporaine du 6 mars au 30 mai 2009 et a la Salle Norman-McLaren de la Cinématheque
québécoise, du 11 mars au 26 avril 2009, ou encore Sur la route/On the road, au Musée régional de Rimouski du 21 septembre
au 12 novembre 2006.

“A ce suijet, je renvoie le lecteur au livre de Pierre Rannou, Incipit. Stratégies autobiographiques dans Rue Orderner, rue Labat

de Sarah Kofman, aux éditions Le temps volé, Montréal, coll. De I'essart, 2005. Plus spécialement, les pages 7 a 20.

Mutations, 1988, Gravure sur bois,
101.60 x 66.20 cm
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Bernard LAMARCHE

Historien de I'art de formation, Bernard Lamarche est depuis 2005 conservateur de I'art contemporain au Musée
régional de Rimouski. Auparavant, il a été pendant presque dix ans critique d’art et journaliste culturel au quotidien Le
Devaoir. Il a été commissaire en 2003 de la Deuxiéme édition de la Manif d’art de Québec, Bonheur et simulacre, et en
2005 de Riopelle. Impression sans fin, au MNBAQ. Il est 'auteur de nombreux catalogues d’expositions, entre autres
autour du travail de Sylvain Bouthillette, de Alain Benoit, de Lynne Marsh, de Nicolas Baier et de Claire Savoie; et de
plusieurs articles, notamment pour Canadian Art, Parachute, Espace, Esse arts + opinions, Etc et Para-Para. Il est
également le co-auteur, avec Pierre Rannou, du catalogue d’exposition La photographie hantée par la photographie
spirite, paru en 2009. Il a siégé pendant cinq ans au comité de rédaction de la revue Esse arts + opinions et aussi sur les
conseils d’administration de la Société des musées québécois, du centre d’artistes Caravansérail et de I'organisme Tour
de bras (Rimouski), impliqué dans la diffusion de la musique actuelle d’improvisation au Bas-Saint-Laurent. Il recevait

en octobre 2008 le prix de la Releve de la Société des musées québécois.





