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We all know the name “Jane” to be a cipher, the type of the North American everywoman. That charged nature 
of a common name, and the image of the Hollywood-inflected, Hitchcockian blonde fit together uncannily but 
inexorably within the picaresque narrative cycle “Jane’s Journey”, which comprises the forty different images of 
artist Bonnie Baxter’s recent series. Both a totality and an intuitive discontinuity, “Jane’s Journey” provides for us 
much of what it can be said to do for its creator: both a symbolic image of the faculty of memory, as well as an 
acting out of the process of living and remembering. We confront the imagery and the narrative, no matter what 
part of it we first happen to join the story, with a profound sense, both emotional and physical, of the connections 
between time and place, personal identity and universal humanity. 

The range of the associations which the “Jane” character causes us all to experience involves a form of 
understanding which is somehow more solid because not too precise or tied down to one person’s version of it. 
The thoughts and feelings occasioned by Baxter’s imagery melt into and suffuse our understanding of the work. 
This effect is reflective of both the means and the point of “Jane’s Journey”; in fact these things have been made 
inseparable, fused together with no friction between seemingly disparate parts, by Baxter’s artistic intervention. 
She is and is not Jane, and so are we. It is and is not a true story; the only certain thing is that in looking at and 
contemplating “Jane’s Journey”, we the audience are helpless to deny our identification with such a powerful 
metaphor, our sense that there, but for fortune, we too may have gone, or will somehow go. Baxter has succeeded 
in reminding us to be reminded, and thereby helped us in ways, as is often the case with strong artistic experience, 
which we may only understand fully once we’ve had a chance to remember them, long after.   

 

Page couverture avant: Bonnie Baxter, South West - II, série Jane’s Journey, 2008
Page couverture arrière: Bonnie Baxter, Film noir en rose - IV, série Jane’s Journey, 2008



Nous  considérons tous que le prénom « Jane »  est un code,  qu'il représente la nord-américaine typique. Ce prénom, 
à la fois commun et lourd de sens, et l'image de la blonde hollywoodienne telle qu'imaginée par Hitchcock s'intègrent 
étrangement, mais inexorablement l'un à l'autre dans le cycle narratif picaresque « Jane's Journey » au cours duquel 
l'artiste Bonnie Baxter nous présente sa nouvelle série de quarante images. Représentant à la fois une totalité et une 
discontinuité « Jane's Journey » nous fournit un semblant de ce qu'il fournit à son créateur : une image symbolique de 
la faculté de la mémoire et une expression du processus vital et du souvenir. Nous confrontons cette imagerie et sa 
narration, peu importe à quel moment nous nous joignons à cette histoire, avec le sentiment physique et émotionnel 
profond qu'une connexion existe entre le temps et l'espace, entre l'identité personnelle et l'humanité universelle.  
 
L'éventail d'associations liées au personnage de « Jane » implique une sorte de compréhension qui se révèle plus 
solide parce qu'elle ne comporte pas trop d'attaches ni de précisions. Les pensées et les sentiments occasionnés 
par l'imagerie de Mme Baxter inondent notre compréhension des oeuvres. Cet effet reflète la manière et le sens 
de « Jane's Journey » puisqu'elle rend les deux inséparables, les fusionne par son intervention, sans apparence 
de friction entre ces parties qui semblent si disparates. Elle est, sans l'être, Jane et il en va de même pour nous. 
L'histoire est vraie sans l'être et ne nous laisse comme seule certitude qu'en tant qu'auditoire nous ne pouvons 
nier notre identification à cette puissante métaphore lorsque nous regardons « Jane's Journey ». Bonnie Baxter a 
réussi à nous rappeler de se rappeler, et de par ce fait, nous aide d'une certaine façon comme c'est souvent le cas 
lors de puissante expérience artistique. Il se peut, toutefois, que nous ne comprenions que lorsque nous aurons 
la chance de nous en souvenir, longtemps après.

Benjamin Klein, assistant directeur



 It is a progression. The strength you need to explore your own
 fate and your own situation…It is a psychological evolution.

 Louise Bourgeois
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Road signs
Cameron SKENE

My first place of encounter with Jane's Journey started where the road ends. Much has been already said about the 
historical movement, especially in the U.S., from east to west. The narrative of the route has been deeply furrowed 
in the synapses of the North American mind. The road as metaphor for progressive revelation is a tradition that 
reaches back to A Pilgrim's Progress through Huckleberry Finn to the present day.

And the road ends in California: the land of the Gold Rush, where depression-era dust-bowl refugees sought 
ease, and at present, where you end up after you win on American Idol. It is the landing point where, as Lawrence 
Ferlinghetti once said, "the American Dream became too true." 

California is a tragic country - like Palestine, like every promised land.
Christopher Isherwood

Monarch Beach - IV, Série Jane’s Journey, 2008
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Let's rewind from the end of Jane's Journey.

Jane stands at the edge of a geographic paradigm: the edge of the Pacific ocean, and in the triptych Fog (2008) 
the central figure of Jane herself is strangely pictured with the means of mobility available to her to move on: she 
sits in a boat, she ascends a staircase, she peers beyond into the ink - the deep color a barrier, contrasting sharply 
with it's earthly complement. The sharp compositional contrast holds her in a static state. She stares into nothing: 
After all that, we're here. Now what?

Baxter, as a printmaker, has compared the effect of the digital medium to static. The elemental representation 
of sky, which at first seems a flat blanket of color, is upon closer inspection alive with minute variations of tone 
and hue. It is a color composite of ending: static on the TV after waking from an unexpected sleep, the wall of 
microwave noise at the edge of the Universe.

Jane's Journey is a visual documentation of print artist Bonnie Baxter's personal odyssey, a trip conceived to be 
a revisiting of the significant places in the artist's past and current life. In 2006, she collaborated with her partner, 
sculptor Michel Beaudry, to collate a visual road trip: one that not only hits all the significant markers of her life 
abroad, but reroutes the viewer through the well-known North American pilgrimage along Route 66, the barren and 
layered southwest, and that Mecca of Moloch, California.

Fog at the Edge      

Fog, série Jane’s Journey, 2008
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Modeled on the Dick and Jane collection of children's books, Jane's Journey is a reader: an elemental story told 
in visually stark terms, with a central character always peering into the picture plane. The story of experience as 
well as perception of place is told as a layered thing, something that echoes through the individual images and is 
entirely appropriate to print media. It is as well a central working method throughout Baxter's oeuvre.

Printmaking in particular has historically facilitated story and narrative. Its physical method of composition - the 
layering of color on plates, the stacking of image - is in Baxter’s treatment embedded and composed metaphorically. 
Her translation of the digital means of visual production in Jane's Journey is played out in the layering of image 
in software, pressed and presented through a not dissimilar type of screen, and is the arena where the furtive 
ordering of site, signs and synchronicities play themselves out. 

California Redux  

Baxter, a native of the U.S., captures the unique genius loci of the American west coast, which has been endlessly 
reproduced in the mass media as a pristine and clean end-point (and a sort of shiny reward) for life's disjointed 
journey. Embedded but obscured in that mass image is a perceptible history, albeit a history that has to be 
uncovered from the overworked synaptic impressions embedded by mass media. It is a place where the careless 
flick of a cigarette in a spotless gutter can despoil the manicured landscape, adding a sinister, destabilizing element 
that can not only confuse a delicately balanced sensibility, but bring the cops down on you. 

Film noir en rose, Série Jane’s Journey, 2008
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Throughout the quadriptych Film Noir en Rose (2008), a 
green hue is digitally reduced to reveal the essence of the 
composition, draining the effect of a lush and overbearing 
beauty of the natural environment to balance more 
mechanical visual elements - to distill the imprint of human 
interference.

In one image, Jane is lying prostrate, suffocating under 
a small mountain of shredded documents in a garage. 
Behind her, the door to the garage opens onto the suburban 
landscape that surrounds it. It is an interior scene rife with 
the burden of living, a peek into one of the bungalow/boxes 

Film Noir en Rose is the image journal of a tainted homecoming: Baxter returns to her beginnings, to deal with 
the detritus left in the wake of her mother's passing, and the images speak to the visual discordance inherent in 
the west coast. The past, like a rusting car in the front yard of a San Jose home, is something that has to be dealt 
with. Quickly.

But the instant before it is discarded, there is a sinister disconnect, a moment of an image-cracking fissure in 
the expected visual fabric of the place. It is not that life, in its myriad transformations, lived in a past/present 
continuum, doesn't play itself out in our surroundings like it does in the East. It's that the West, being the end of 
the road, the Promised Land, has an almost spiritual obligation to efficiently remove the detritus of a deteriorating 
past quickly and cleanly. 

Backhoes, police tape, cardboard boxes upset the viewer and remind the settled - the finally settled - of the 
ongoing, fragile disorder of living, something that is thought to have been escaped. In another image from the 
sequence, Jane's wig is in front of a wild, dancing mass of palm leaves. Like many of the images in Jane’s  Journey, 

that line any street in that area. The jumble of disordered or crippled living hidden amongst the imaged expectation 
of a perfected, streamlined American plenty.    

Film noir en rose - I, Série Jane’s Journey, 2008
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the hair reflects the cadence and structure of the 
surroundings. At first glance, the idyllic timbre of the 
work is solid, save for a small, white shape in the 
corner of the work, just aside the trees. The image 
is in the shape of a knife, but is possibly only a 
reflected puddle of water drying after a rain. It is 
again that unsettling element in the idyll - the white 
cigarette on the perfect asphalt, the snake in the 
garden.

Rules of the Road

Rewinding back along Jane's road, to the 2008 triptych South West, the setting is what can be considered by 
some to be another kind of ending: the desert preceding the mountain range bordering California can be as 
inaccessible as the ocean, but Baxter mines the varying layers and pockets embedded in features within the 
landscape to extract a language rich in visual inference.

As always, Jane, the solitary figure that is both the 
subject and stand-in for the viewer, is juxtaposed at a 
position between the demands of the medium and the 
embedded narrative. The wig is the neutral observer - it is 
also a reflective element, an entry point for the viewer to 
contemplate the interaction of elements within the picture 
plane.

A desert is a place without expectation - Nadine Gordimer

South West - I, Série Jane’s Journey, 2008

Film noir en rose - IV, Série Jane’s Journey, 2008
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In one image, reminiscent of the tangle of palm leaves in California, the main central motif of Jane's wig, with 
its own color layers and bundled forms activate the rocky forms nestled in the landscape. A fragile barrier - a 
weathered farm fence - separates and circumscribes the strata between here and there, between viewer and 
image.  

Geological layering in another image, streaking across the sides of the vast, dry gullies, permeates the work - the 
stark contrasts are reflected in the buildup of the image: the leopard pattern of the clothing Jane wears, funneling 
the cadence of sagebrush clinging to the sides of distant hills, or animal fur, textured and randomly directed like 
dry grass. The stark contrasts of digital color enhanced in layers before printing.

An artist's book created as an appendix to the series, designed by master bookbinder Jacques Fournier, seems 
also to reference geological strata in the form of a book. Two 5 x 15" planks - one of stainless steel, and one of 
mahogany - supports 5 digital images on paper accompanying text by Denise Desautels, stacked along 2-inch 
intervals. Entitled Rose Désarroi (2010), the reader leafs through the independent pages, which can be opened 
and read in either direction. The viewer mines the stacked experiences of Jane's Journey - its form displays the 
strata of disjointed experience, the long motif reminiscent of the road, the flipped pages passing like mile markers 
along the way.

South West - II, Série Jane’s Journey, 2008
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Road Signs

Baxter's range throughout this body of work displays a range of facility with print media that is an expansive 
embrace of image in the service of documenting a personal narrative. Jane's Journey is a road trip that replicates 
the jumbled intake of sensory perception and orders image as a stratified series of signs, markers and visual 
impressions, all manipulated subtly to create a clear reading for the viewer, pointing to a desired - but not 
necessarily realized - end.

Route 66, the famous highway known as the "Main Street of America", starts in Chicago and runs southwest to 
Los Angeles. Heavy with cultural references, from the Grapes of Wrath to lionization in popular songs and TV, the 
mythical status of the highway bears central significance in the Jane's Journey triptych Route 66 (2008).

In the triptych, the image on the left is Jane in front of an awkwardly painted mural depicting an idealized highway 
scene, with a period gas station. The image on the right of the triptych is Jane in a refurbished car from the 1950's, 
with attached surfboard.

Route 66, série Jane’s Journey, 2008

Both sides have their compositions pointed towards the central (and appropriated) U.S. 66 road sign. The central 
image in the triptych is of the U.S. 66 highway sign - a faded, weather-beaten wood sign hovering over the head 
of Jane. The image of the sign itself was transplanted from another source. Route 66, in reality, functions more 
as a historical landmark than a transportation route, having been replaced long ago by more expedient roads. It 
is a fiction. 
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The triptych is a multi-layered narrative of cultural expectations, with the main fiction being the road trip itself: 
the giddy anticipation of participating in a narrative that's been driven over many times. A road too well traveled, 
leaving a stratified visual residue of shared experience that Baxter both parses exactingly and embraces fully.

Cameron Skene is a Montreal-based painter and writer, and curator. His practice in the visual arts revolves around 

constructed space, place and memory. His work has been exhibited in museums and galleries across Canada. In 1993, 

he received the London Life Young Contemporaries Purchase Award. 

A freelance feature writer for the Montreal Gazette since 2006, he also regularly contributes reviews and features for 

Canadian Art. He has interviewed many figures in the art world over the years, including Betty Goodwin and William S. 

Burroughs. His writing for The Gazette has attempted to present the art world to a general readership: from contemporary 

trends and profiles on contemporary artists to subjects as varied as art theft, art transportation, artists’ estates and art 

authentication. His writing has also appeared in Vie des arts and the National Post, among others.

Cameron SKENE

Cameron Skene est peintre, auteur et commissaire d'exposition montréalais. La construction de lieu et la mémoire 

forment la pierre d'assise de sa pratique artistique visuelle. Ses ouvres ont été exposées autant en galeries que dans 

les musées à travers le Canada. En 1993, il fut le récipiendaire du London Life Young Contemporaries Purchase Award.

 

Pigiste pour le Montréal Gazette depuis 2006, il contribue aussi régulièrement à la revue Canadian Art. Il a interviewé 

plusieurs figures importantes du monde artistique, nommément, Betty Goodwin et William S. Burroughs. Il tente de 

présenter l'art à un public plus général dans ses écrits pour The Gazette. Il aborde les tendances contemporaines, 

présente des profils d'artistes et écrit sur des sujets aussi variés que le vol ou le transport d'oeuvres d'art, les successions 

d'artistes ou encore les authentifications d'oeuvres. Ses écrits ont aussi paru dans Vie des arts et le National Post.  

..................................
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  Où est Jane?
      Danielle BLOUIN

La signature est à trois. Trois, en écho l’un de l’autre, pour la mise en œuvre de Rose Désarroi.
Le titre installe le propos – le soliloque existentiel est-il toujours le fait d’ébranlement ? Voir, se voir face à tout. 
L’ici, le maintenant par une mise au point du sujet centré, en profondeur de champ, la distance indique infini.

Hiératique et de dos, Jane, centrale par la blondeur excessive d’une tête sans visage — sans regard — nous 
projette voyeur/voyant. Les images qui à l’origine étaient d’un format paysage, retrouvent avec Rose Désarroi 
l’espace d’intimité pour cette rêverie. Ce livre, qui n’en est pas tout à fait un dans sa convention, mais qui s’en 
réapproprie le principe par le feuillettement, met vis-à-vis les textes de Denise Desautels et les images numériques 
de Bonnie Baxter. La mise en forme éditoriale du dispositif est l’œuvre de Jacques Fournier. Ici, le travail d’éditeur 
prend tout son sens — celui de créer la rencontre de l’écrivaine et de l’artiste à travers la finitude d’un objet. 

Que voit celle qui écrit de celle qui a vu ? Qui suis-je/Who am I – Jane, tu as vu ces paysages, cette Arcadie n’est 
pas qu’imaginaire. De page en page, toujours centrale, tu t’absorbes jusqu’à l’incandescence, mais tu es toujours 
deux. Au gré de l’avancée dans ce voyage en Immobilité, l’horizon s’inverse, passant du désertique ciel plombé à 
l’agitation d’un bord de mer lumineux. Il y a toi, là, entière, la regardeuse regardée avec les oiseaux, cette volée 
de la vie qui bat, dont tu es. 

Cette errance offerte en spectature à notre position de lecteur, car toujours notre regard plonge dans le paysage 
de Jane, s’interrompt dans la séquence finale de l’ouvrage. Ainsi, la silhouette de la trop blonde Jane prend place 
dans la barque trop rouge pour l’improbable voyage. La déferlante est suspendue, asséchée — la direction pivote, 
de même que le partage de l’horizon. Nous sommes l’observateur d’un glissement dans ce vertige d’orientations. 
Où vas-tu Jane ? 
Mais l’unité du livre par sa possible lecture à rebours nous ramène au fléchissement de celle qui voit à l’autre qui 
écrit — Et toi, qui es-tu Rose Désarroi que l’accent d’une majuscule typographique fait basculer de l’état à l’étant ?
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Après avoir travaillé en collaboration avec de nombreux créateurs à titre d’artiste-imprimeure, Danielle Blouin renoue 

avec son objet de prédilection: la question de la matérialité du livre. Elle concentre présentement ses recherches sur 

le sujet de la reliure d’art au Québec dans le cadre d’un doctorat en histoire de l’art. Elle est l’auteure de Un livre 

délinquant : les livres d’artistes comme expériences limites (Fides, 2001).

Although she is known for her collaborations with various artists as an artist/printer, Danielle Blouin has always 
been a writer at heart. Her focus has been the nature of the book as an object of desire in and of itself. Blouin is 
presently pursuing a doctorate in art history and concentrating her research on the subject of art-book binding in 
Québec. She is the author of « Un livre délinquant : les livres d’artistes comme expériences limites, 190 pages, 
Fides, 2001 ) ».

Bonnie Baxter, Denise Desautels, Jacques Fournier, Rose Désarroi, Éditions Roselin, 2010. 
Crédits photographiques: Paul Litherland. Dimensions: E. 3 x L. 38 x P. 12.5 cm.

Bonnie Baxter, Denise Desautels, Jacques Fournier, Rose Désarroi, Éditions Roselin, 2010. 
Crédits photographiques: Paul Litherland. Dimensions: E. 3 x L. 38 x P. 12.5 cm.

Danielle BLOUIN

..................................
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Les métaphores du voyage et de la maison à l’œuvre dans 
"Jane’s Journey" 

Édith-Anne PAGEOT

L’œuvre récente de Bonnie Baxter intitulée, Jane’s Journey met 
en scène un ensemble d’«autoportraits» où l’artiste, affublée d’une 
perruque blonde, incarne un personnage inspiré de Dick and 
Jane, un manuel scolaire utilisé abondamment dans les écoles 
américaines entre 1930 et 1970. Le personnage Jane prend ici le 
relais de Chi-Chi, le petit chien-jouet fétiche qui hantait le travail de 
Bonnie Baxter depuis 2002. Dans la peau de ce nouvel alter ego, 
Baxter revisite des régions qu’elle a habitées en partant de Paris 
(France), en passant par Forano (Italie), puis Val-David (Canada) 
jusqu’en Californie (États-Unis). 

Énigmatique, toujours seule et vue de dos, souvent de plain-
pied, cette Jane sans visage renvoie à des stratégies diverses 
de représentations qui puisent aux traditions moderne et 
contemporaine. Placée au centre de la composition, immergée 

dans de grandes étendues de paysages  – South West et California  
(Monarch Beach), California (Edge) – Jane a une présence 
ontologique un peu comparable à celle des personnages d’un 
Jean-Paul Lemieux.  On se rappellera qu’à son retour au Québec, 
après une année passée en France en 1955, le peintre fut frappé 
par le caractère presque abstrait du paysage hivernal québécois, 
ces grandes étendues emprisonnées sous la neige, horizons à 
perte de vue, lui inspirèrent les tableaux plus conceptuels de cette 
période. Lorsqu’elle occupe le seuil de la représentation, allongée 
au sol dans l’embrasure d’une porte de de garage, ceinte par un 

South West - III, Série Jane’s Journey,  2008

Monarch Beach - II, Série Jane’s Journey, 2008 

Fog - II, Série Jane’s Journey, 2008
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 châssis de kart de golf  telle qu’on la retrouve dans California (Home), ou lorsqu’elle occupe une position carrément 
décentrée, dans California (Wig), l’univers de Jane se rapproche de celui des films noirs, ambigu et complexe. 
Dans Wig, les zones floues et la composition en diagonale déstabilisent et troublent la vue qui se trouve alors 
plongée dans l’affect. Quant aux couleurs souvent complètement indépendantes du ton local (le ciel jaune par 
exemple), elles évoquent le merveilleux des surréalistes. Mais encore, on peut également rapprocher Jane du 
travestissement et des transformations identitaires inaugurés par Marcel Duchamp et explorés par Eleonor Antin 
ou Cindy Sherman. C’est dire à quel point le parcours de Jane accumule des couches de sens et puise à de 
multiples référents. En regard de cette polysémie, je m’intéresserai plus spécifiquement à deux aspects de cet 
ensemble. Le premier concerne la notion de voyage elle-même. Le deuxième, qui paraît antinomique à l’idée de 
voyage, concerne plutôt les références à la maison et à ses métaphores qui apparaissent ponctuellement au fil 
des six chapitres qui constituent le « récit » de Jane. 

Le voyage

Qu’évoque au juste l’expérience du voyage dans le récit de Jane? Historiquement, soit dans la foulée de l’industrie 
touristique naissante au XIXe et au début du XXe siècles, le voyage correspond à un processus de recherche 
d’une certaine authenticité, la quête d’une expérience unifiée dans un tissu social profondément fragmenté. C’est 
ce que MacCannell souligne lorsqu’il affirme: «Sightseeing is a kind of collective striving for a transcendence of 
the modern totality, a way of attempting to overcome the discontinuity of modernity, of incorporating its fragments 
into unified experience.» (MacCannell, 1989: 13) Dans cette perspective, L’invitation au voyage d’un Baudelaire

Film noir en rose - III, Série Jane’s Journey, 2008

Voyage - II, Série Jane’s Journey, 2008
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propose à l’imaginaire, une contrée lointaine et authentique où tout serait «luxe, calme et volupté». L’expérience 
moderne du voyage, se fondant sur une quête de réconciliation, suppose une dialectique de l’essence et de 
l’apparence, soit de l’intérieur et l’extérieur. Or, contrairement aux modernes, l’invitation au voyage de Jane 
présente des «paysages» hybrides aux mises en scène troublantes et aux références hétéroclites. Dans 
l’ensemble, la posture de Jane est en fait plus proche de celle du nomade, c’est-à-dire décentrée et mobile. 
Comme le développent Deleuze et Guattari dans Mille plateaux, pour le nomade le rapport à la terre se constitue 
par la déterritorialisation. À l’opposé des sédentaires inséparables d’une orientation ferme et constante, d’un 
État de droit dont le pouvoir est fondé sur un contrôle étroit du territoire, le nomade occupe un espace global. 
Jane opère selon cette logique du nomade, celui qui, comme diraient Deleuze et Guattari, a une «géographie». 
(Deleuze, Guattari, 1980: 473)

Par ailleurs, la question du voyage, et de ceux qui voyagent, n’est pas neutre; elle recoupe des enjeux sociaux et 
idéologiques liés à la notion de genre. Historiquement, les femmes ont eu un accès limité au voyage, elles furent 
plus souvent confinées à la maison. Lorsqu’elles ont voyagé, elles furent chaperonnées. (Leed, 1991) Comme 
l’affirme Enloe: 

In many socities being feminine has been defined as sticking close to home. Masculinity, 

by contrast, has been the passport for travel. Feminist geographers and ethnographers 

have been amassing evidence revealing that a principal difference between women and 

men in countless societies has been the licence to travel away from a place thought of as 

«home». (Enloe, 1989: 21)

Aussi, la place des femmes dans l’économie du tourisme fut généralement reléguée aux services hôteliers ou 
au commerce sexuel. Bien entendu, malgré cela, il y a toujours eu des femmes qui ont voyagé – pensons aux 
Victorian ladies de la fin XIXe et début XXe siècles par exemple – leur position fut cependant identifiée à une 
expérience masculine et s’inscrivit dans un rapport de classes strictement défini – les voyeuses y occupant une 
position privilégiée – qui gommât en quelque sorte les rapports de genre (Urry, 1990 ; Enloe, 1989). Du reste, les 
métaphores langagières qui se rattachent au voyage sont habituellement, et ce encore aujourd’hui, associées à 
une identité définie traditionnellement en termes masculins. Le voyage évoque en effet le goût de l’aventure, de 
la curiosité et de l’action. 
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Le voyage de Jane (le titre de l’œuvre en français) parodie de tels stéréotypes sexuels qui associent les femmes à 
la faiblesse, à la passivité et au confinement domestique et les hommes à la force, à l’action et à la curiosité. Non 
seulement Bonnie Baxter voyage, mais elle le fait dans la peau d’un personnage fortement typé. Baxter est née à 
Texarkana (Texas), à une époque où le récit Dick and Jane proposait aux jeunes élèves des modèles identitaires 
exclusifs ; un prototype de famille suburbaine, patriarcale, profondément ancrée dans une division stricte des 
rôles sexuels. À partir des années 1970, de nombreuses études, se penchant sur les impacts de telles images sur 
la formation de l’identité chez les enfants, ont permis de débusquer les stéréotypes projetés par ce type de manuel 
scolaire. (Scott, 1981 ; Bartl, Bender, Brown, Eaton, Jacobs, Stefan; 1975) Baxter subvertit le rôle domestique et 
passif associé à Jane, ce personnage qui a marqué  la culture dans laquelle elle a grandi. 

La maison
Il y a dans cet ensemble d’œuvres numériques 
quelques éléments qui agissent comme un  punctum, 
ce détail poignant, qui selon Roland Barthes, frappe 
et dérange (Barthes, 1980 ; 66). À l’opposé du 
voyage, ce détail est un symbole fort de stabilité 
et de fixité. Sur le mode de la représentation ou 
de l’évocation, la maison et les métaphores qui 
évoquent l’espace domestique hantent le voyage 
de Jane. Dès le premier chapitre à Paris, l’espace 
privé du logis est évoqué, il prend la forme d’une 
chambre exiguë, où la composition serrée et les jeux 
de portes et de fenêtres à demi-ouvertes viennent 
souligner un rapport ambigu à l’espace. Le corps de 
Jane se trouve enserré dans ces ouvertures, lieux 
de passage, entre-deux, interstices, entre le dedans 
et le dehors. Dans une autre mise en scène, on la 
voit assise dans un bain dont l’étroitesse limite les 
mouvements du corps, mais qui se situe en dessous 
d’une fenêtre qui, elle, est ouverte sur le monde. Au 

Bain Paris - I, Série Jane’s Journey, 2008

Bain Paris - II, Série Jane’s Journey, 2008
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chapitre deux, Italie pêche (Forano), Jane se bute contre la porte close d’une ancienne maison de campagne à 
Forano, petit village agricole de la commune de Rieti en Italie où l’artiste a habité de 1970 à 1974. Au chapitre 
trois, Val-David (Summer), Jane est emprisonnée dans une serre dont la structure architecturale ressemble à 
celle d’une maison. Ce thème ne va pas sans rappeler celui de la sculpture de Louise Bourgeois, J’y suis, j’y 
reste (1990) constituée de deux pieds de marbre rose murés dans une petite maison de verre laquellle constitue, 
à la fois, un espace protecteur et un lieu d’enfermement. D’autres «motifs» renvoient à une matrice, un espace 
fondateur, voire un espace mythique,  qui, métaphoriquement, n’est pas étranger à celui de la la maison. Au 

chapitre cinq, Route 66, Jane se tient en bordure de la célèbre autoroute américaine numéro 66. Surnommée 
«Mother Road» par John Steinbeck, elle fut la  première route transcontinentale américaine goudronnée dans la 
foulée du New Deal de Roosevelt. Elle a permis la liaison entre huit états américains. Sa situation névralgique 
favorisa l’implantation de centaines de commerces à vocation touristique. Véritable icône mythique et maternelle, 
cette route fut immortalisée par les Rolling Stones, Chuck Berry et Nat King Cole, entre autres. Dans California 
(Monarch Beach), Jane se situe au centre d’un cercle, un autre espace «utérin». 

Italie Pêche - I, Série Jane’s Journey, 2008 Green House - I, Série Jane’s Journey, 2008

Monarch Beach - I, Série Jane’s Journey, 
2008

Route 66 - I, Série Jane’s Journey, 2008



Enfin, dans California (Home), elle occupe une zone endeuillée, une maison vouée à la démolition, un espace 
déchu et inquiétant. Ensevelie sous une pile de documents déchiquetés ayant appartenus à sa mère, Jane 
fait corps avec un discours décousu, morcelé, un espace obscur dépositaire de récits personnels chaotiques 
et indéchiffrables California (Home). Bref, on le constate, les métaphores de la maison à l’œuvre dans Jane’s 
Journey ne vont pas sans rappeler le travail de plusieurs artistes féminins – Rachel Whiteread (House, 1993), 
Mona Hatoum (Homebound, 2000), Cornelia Parker (Cold Dark Matter, 1991), Doris Salcedo (La casa Viuda, 
1992-4),  Louise Bourgeois (Femme maison, 1946-47; J’y suis, j’y reste, 1990 ; Passage dangereux 1997)   –  
pour qui cet espace poétique est à la fois un lieu de protection et d’aliénation. 

Finalement, à plusieurs égards, le voyage de Jane prend la forme d’une véritable catharsis, voire d’un rite de 
«passages». Bien que les paroles qui suivent ne concernent pas directement la problématique identitaire que 
nous avons évoquée, c’est bien en termes de «passages» que l’artiste témoigne du récit de Jane : 

As a printmaker I also carry the alternate or complementary meaning of passages as the application of layers 

that result in a richly textured present rather than a past that grows increasingly distant with time. Looking 

back at my impressions passagères (my passing impressions), the journey «that represents my life as an 

artist breaks down into a series of chapters consisting of a long series of passages from one place to another, 

from one set of friends and lovers and colleagues and associates, to another. (Baxter, 2010: à paraître) 
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Film noir en rose - I, Série Jane’s Journey, 2008 Film noir en rose - II, Série Jane’s Journey, 2008



Dans cet extrait, il est question de gravure, un dispositif qui procède par additions de couches d’encre, tandis 
que la série Jane rassemble des œuvres numériques. Cependant, l’effet d’accumulation n’est pas en reste pour 
autant; il est obtenu par le recours au travestissement, aux ajouts de couleur-fard et aux récits mnémoniques 
qui constituent autant d'assemblages de «couches» et de passages.  Comme le voyage, la notion de passage 
signifie un changement de lieu, mais aussi, et surtout, un changement de position sociale et d’état. L’expérience 
du nomade se doublerait donc ici d’une véritable psychogéographie. Ce terme, utilisé par  Guy Debord dès 1955, 
désigne les effets de l’environnement sur le comportement affectif des individus. Pour Debord, les conditions 
d’ambiance d’un site entraînent des sentiments divers : «En fait, la variété des combinaisons possibles 
d’ambiances, analogue à la dissolution des corps chimiques dans le nombre infini des mélanges, entraîne des 
sentiments aussi différenciés et aussi complexes que ceux que peut susciter tout autre forme de spectacle1.» 
Le parcours de Jane propose une «cartographie rénovée» des lieux visités qui tient compte de ses impressions 
passagères, des mémoires, des récits refoulés et des désirs qu’ils suscitent. Dans cette perspective, Jane ne 
préexiste pas à son milieu, elle en est une partie constituante.

1 Guy Debord, «Introduction à une critique de la géographie urbaine» dans Les lèvres nues,  n° 6, Bruxelles, 1955 cité en ligne 

http://www.larevuedesressources.org/spip.php?article33
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Jane's America 
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Route 66

Route 66, Série Jane’s Journey, 2008, Oeuvre numérique, 97.79 x 129.54 cm chacune
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South West

South West, Série Jane’s Journey, 2008, Oeuvre numérique, 97.79 x 129.54 cm chacune 



36



37





39

California (home)

Film noir en rose, Série Jane’s Journey, 2008, Oeuvre numérique, 97.79 x 129.54 cm chacune
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California (Monarch beach)

Monarch beach, Série Jane’s Journey, 2008, Oeuvre numérique, 97.79  x 129.54 cm chacune 
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California (edge)

Fog, Série Jane’s Journey, 2008, Oeuvre numérique, 129.54 x 97.79 cm  chacune 
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Voyage, Série Jane’s Journey, 2008, Oeuvre numérique, 97.79 x 129.54 cm

California (wig)
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Voyage - II, Série Jane’s Journey, 2008, Oeuvre numérique, 129.54 x 97.79 cm
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I have been an artist for a long time. For me, art is a vocation that guides my existence. My work reflects my 
passage through life as an artist. Making things, trying things, looking for a true narrative—a narrative of how life 
is, not through eyes alone but through the intestines, the sensitive hairs of the inner ear, the fine bones of the 
heel, the pulse that makes itself felt in places it should not be. Art is visceral and, at the same time, a desire to 
live outside of the body and to express and share that desire. My subject matter comes from my life experience, 
close to the bone.
 
I believe in bold colours and strong images made subtle through layers of content. I see that life is not complicated, 
but it is dense, and that it is easy to get caught in this density–a tiny insect in a mass of layers, struggling to find the 
surface. I would rather see these layers as opportunities, evidence of the simultaneity, synchronicity, serendipity 
that abounds in life. And so, my work is about layers, whether in print or in video imagery. To see the sense and 
beauty in diversity—to find beauty in the commonplace and to see that the extraordinary is common.

Je suis artiste depuis longtemps. Pour moi, l’art n’est pas une question de choix, mais une vocation. Mon œuvre 
reflète mon passage dans la vie – quelque trente-cinq années et plus – comme artiste. À faire des choses, à 
essayer des choses, à tenter de trouver un véritable récit – un récit sur ce qu’est la vie, vécue non seulement par 
les yeux, mais par les intestins, les poils sensibles de l’oreille interne, les os délicats du talon, le pouls qui se fait 
ressentir là où il ne le devrait pas. L’art est viscéral mais, en même temps, c’est un désir de vivre à l’extérieur du 
corps, et d’exprimer et de partager ce désir.  Mon contenu provient de mon expérience de vie qui m’est très intime.

Je privilégie les couleurs audacieuses et les images fortes qui se trouvent raffinées par l’addition de couches 
de contenu. Je constate que la vie n’est pas compliquée mais dense, et qu’il est facile de se perdre dans cette 
densité, tel un insecte minuscule se débattant pour trouver la surface à travers une épaisseur de couches. Je 
préfère voir ces couches comme des occasions, des preuves de simultanéité, de synchronisme et de hasard 
heureux qui abondent dans la vie. Ainsi, mon travail a tout à voir avec la médiation de ces couches qui s’exprime 
à travers l’image imprimée ou vidéographique. Voir la signification et la beauté dans la diversité, trouver la beauté 
dans le lieu commun et voir que l’extraordinaire est courant.

Démarche d'artiste

..................................
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